作者按：
我在春天收到了一封很长的信。
去年年底，一位 70 多岁的老人，来到我恩师韩春茂教授的门诊。
「脑梗合并脑出血后行去骨瓣减压术，颅骨缺损修复后出现 PEEK 板感染外露，辗转两家医院、经历 4 次手术，历时 3 个月，感染始终未能控制。」——冰冷的医学术语，叠印在长达三个月的奔波中，显得格外沉重。
但比起复杂又熟悉的病情，让我印象更深刻的是患者本人。
这是一个来自新疆的患者与家庭。乌鲁木齐到杭州的直线距离是 4000 公里，他们用了 45 小时的火车才抵达。
我经常目睹患者的走投无路与放手一搏。这一次，我很庆幸，4000 公里的风尘在杭州的春雨里得以洗净。
我想把这封长长的信分享给同仁们。愿我们不仅是治愈者，更是那些跨越山海而来的希望，最可靠的终点。
本文作者：胡行
“
尊敬的韩春茂主任、胡行医生及烧伤与浙江大学医学院附属第二医院烧伤与创面修复科全体医护人员：
返程的火车上，我拿出纸笔，想写下这封信。
父亲今年 74 岁，在历经近一年辗转求医、六次手术的煎熬后，此刻终于怀揣着重生的希望，踏上返回新疆的归程。
回顾这段跨越四千余公里山海的求医之路，仍不甚唏嘘。
这一切，还要从一年前说起。
头顶伤口 4 次手术不愈合，能看见骨板，还一直流脓
2025 年 2 月，父亲突发脑梗合并脑出血，病情凶险异常。当地医院第一时间启动抢救，紧急行去骨瓣减压术，将他从死亡线上拉了回来。
术后，父亲在 ICU 度过了艰难的 11 天，转回普通病房时候，左侧肢体偏瘫。又经过半年的康复训练，终于能脱离搀扶缓慢行走。
那时，我们以为最难的日子已经过去了。
2025 年 8 月，父亲在当地接受颅骨 PEEK 板修复术——去骨瓣减压术后，颅骨缺损需择期用人工材料修补，PEEK 板正是目前最常用的颅骨修复材料之一。
没想到，这场手术成了噩梦的起点。
术后，父亲头上的伤口迁延不愈，植入的 PEEK 板逐渐外露，创面持续渗液，感染蔓延。尽管反复换药清创，却始终无法闭合，甚至逐渐扩大。
植入的 PEEK 板逐渐外露，创口无法愈合
此后，我们又辗转到其他医院接受治疗。2025 年 10 月 8 日，行颅内清创+皮瓣转移术，但感染未能控制；短短 20 天后，10 月 28 日，再行二次皮瓣转移修复，术后仅一周伤口再度破溃。
至此，距 PEEK 板手术已过去三个月，感染依然没有被控住。骨板外露，创面流脓，父亲日渐消瘦，疼痛难眠。治疗似乎陷入了死循环。
就在全家几乎绝望之际，当地医院的医生向我们指了一条路：「浙大二院烧伤与创面修复科是全国顶尖学科，韩春茂主任在复杂创面领域是权威，你们不妨去联系他，或许能为老人求得一线生机。」
我们立刻上网查阅了相关信息，并学习了韩主任发表的学术论文和疑难病例研讨视频。在医生的引荐下，我们拨通了韩主任的电话，并收到一个肯定的答复：
「PEEK 板外露合并颅内感染属于高危复杂创面，必须尽快取出感染假体，彻底清创后再行皮瓣修复，否则感染持续扩散将危及生命。」
全家人立刻启程，前往杭州。
必须立刻取出！2 次手术耗时近 20 小时
在启程来杭州之前，我们也曾犹豫：父亲年事已高，四次手术后身体极度虚弱。但韩主任的一句话又给了我们信息：「只要身体条件允许，我们团队一定尽全力救治。」
为减少途中风险，我们选择了火车。经过 45 小时的行程，2025 年 12 月 28 日，我们抵达杭州，直奔浙大二院。
门诊，韩春茂主任仔细查看父亲创面后，向我们介绍了两步治疗方案：
第一步，先取出感染的 PEEK 板，彻底清除脓苔与坏死组织，控制感染扩散。
第二步，再行游离皮瓣移植，覆盖头部创面。
这意味着，年迈的父亲又将经历两场手术，我们提出了许多担忧。
父亲年龄大，能否承受这么长时间的手术？术后会不会再度感染？必须要做皮瓣移植吗？
韩春茂主任耐心地一一作答。
首先，感染的 PEEK 板一定要取。研究数据显示，手术部位感染是颅修补术失败的最常见原因，其中试图保留植入物处理感染的成功率仅为 61%。也就是说，近 40% 最终仍需取出假体。[1]
对于感染已持续数月、多次皮瓣覆盖失败的情况，早下决断取出假体是必要的一步。
此外，对于颅修补术后感染合并假体外露的复杂头部创面，由于创面周围组织条件比较差，「原地取材」非常困难，从其他地方游离皮瓣移植成功率更高。
办理住院后，胡行医生来到病房，细致询问了父亲的饮食、睡眠、用药情况，并用专业且通俗易懂的语言进一步拆解手术流程。
第一次清创预计 4 小时，确保感染组织无残留；第二次游离皮瓣移植需从大腿取皮瓣，通过显微外科技术精准缝合至头部，预计十几个小时，从根本上解决创面覆盖问题。
2025 年 12 月 30 日，第一次手术开始了。术中，主刀的胡行医生移开 PEEK 板材料，下面大量的脓苔附着在硬脑膜外。经过 4 个多小时的彻底清除，手术顺利结束。
术中移除 PEEK 板材料，见硬脑膜外大量脓苔，彻底清除后负压吸引情况（图片系手术现场照片经 AI 处理）
真正的硬仗在 2026 年 1 月 5 日，手术团队决定行游离股前外侧皮瓣移植修复头部创面。
股前外侧皮瓣以旋股外侧动脉降支为蒂，血管解剖恒定、血管蒂长、可切取面积大，是目前头部复杂创面重建中最常用的「主力皮瓣」。手术中，血管吻合质量直接决定皮瓣成活，这也是整台手术最费心、最考验技术的环节。
股前外侧皮瓣（图片系手术现场照片经 AI 处理）
从 8:00 一直到深夜 23:00，历时约 15 小时。胡医生与团队全程坚守手术台。好在手术非常成功，皮瓣血运良好。
胡行医生团队正在为患者进行游离皮瓣移植手术
术后皮瓣移植部位
术后，医护团队每小时查看皮瓣颜色，严密监测生命体征。次日清晨，父亲平稳转回科室重症监护室，各项指标趋于稳定。
此后近三周，曾经渗液不止、红肿发炎的创面变得干燥清洁，慢慢顺利愈合。父亲的精神状态也一天天好转，从最初的沉默萎靡，到能与我们交流，再到能在搀扶下短暂行走。
2026 年 1 月 28 日，术后 23 天，父亲拆除全部缝线，所有切口愈合。
我们原以为治疗周期可能长达数月，没想到年前半个月父亲便已拆线出院。在胡医生的建议下，我们推着父亲，一起去看了西湖、钱塘江。
从命悬一线到重获生机，从卧床不起到即将平安返程，这一切奇迹般的转变，都源于浙大二院烧伤与创面修复科每一位医护人员的努力。
谨以此信，代表我们全家，向韩春茂主任、胡行医生，以及浙大二院烧伤与创面修复科全体医护人员，致以最衷心的感谢与最崇高的敬意！
一位患者的女儿
”
【专家点评】
浙江大学医学院附属第二医院烧伤与创面修复科名誉主任 主任医师 韩春茂：
我已经工作 40 多年了，经历了许许多多的重病人的医治成功案例，但看到这位患者的康复甚至是部分好转，我依然非常高兴。
还记得 2025 年 12 月 28 日，周日，正好是我门诊。这位患者及家属乘火车 45 小时到杭州，一下车就直接来到我诊间，其中的巨大期望不言而喻。这次的治疗成功，首先是要归功于患者及家属的信任，是他们给了我们施展高超技术和团队作战的机会。
其次也要为我们的团队喝彩。患者住院后，以胡行医生为主的团队制定的方案为首先切除掉已经外露感染的植入物，并彻底清创后负压吸引，对感染做到斩草除根，然后以游离皮瓣进行切实覆盖，最终取得良好修复效果。
立足杭州，服务全国，浙大二院的「组团式」医疗对口援建，通过专家派驻、远程会诊、复杂病例转诊就医等措施，常态化为我国中西部地区患者提供国际一流的医疗卫生服务。此次从天山脚下到西湖之滨的千里求医路，正是浙新一家亲，全国一盘棋的最佳体现。
编辑：ifhealth 来源：丁香园
